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FONDEMENTS
porcelaine ou faïence blanche, encre noire, quantité et disposition variables /

white porcelain or clay, black ink, variable quantity and disposition
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TERRAMOTO 
pièces blanches : porcelaine blanche ; pièces noires : porcelaine blanche, encre noire /

white pieces: white porcelain; black pieces: white porcelain, black ink
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TERRAMOTO (fragments)

porcelaine blanche, encre noire / white porcelain, black ink
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TERRAMOTO 1

faïence blanche, encre noire / white clay, black ink
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 TERRAMOTO 
intervention sur sol, bâche imprimée, dimensions variables /

intervention on the ground, printed canvas, variable dimensions
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TERRAMOTO 2

grès noir, porcelaine blanche / black stoneware, white porcelain
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TERRAMOTO 3

grès noir, porcelaine blanche / black stoneware, white porcelain
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TERRAMOTO
gravure à l’eau forte, édition de 5 + 1 EA / etching, edition of 5 + 1 EA
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Connue pour ses installations de dessins immersives nichées dans la 
mémoire d’un lieu, l’artiste française Anaïs Lelièvre a profité de sa résidence 
à La Junqueira à Lisbonne pour renouveler son travail en créant des 
compositions en céramique tout en plongeant dans l’histoire de la capitale 
portugaise. Les nouvelles œuvres singulièrement expressionnistes de son 
exposition T erra m oto interprètent en métaphores subtiles l’impact à la 
fois environnemental et intellectuel du tremblement de terre qui a détruit 
la ville en 1755. Ce drame a remis en cause – rappelle Alain Corbin dans 
son « histoire de l’ignorance » – toutes les représentations de l’époque, 
obligeant les contemporains à repenser notre rapport au monde. Face à cette 
ignorance de la terre, l’artiste vise un thème qui reste sans doute plus actuel 
que jamais. 

ACTIVER D’AUTRES POSSIBLES
Jusqu’à présent, l’artiste est très identifiée pour ses dessins, ou plutôt ses 
installations et sculptures dessinées, ses explosions d’impressions en noir 
et blanc, retraçant des fragments de matière minérale ou végétale, pour 
reconstituer des paysages dynamiques. Ses environnements sont connus 
pour investir et déborder les architectures des lieux où elle expose. Souvent 
derrière la composition finale se cache une invraisemblable architecture-
support faite d’éléments de récupération en tous genres trouvés localement 
(planches, mobiliers, encombrants…), créant ainsi une autre œuvre, invisible, 
un océan de débris, qu’on ne découvre que dans les vidéos documentaires 
dévoilant la construction de ses projets. Déjà, un chaos prémonitoire 
de ce que l’artiste nous présente aujourd’hui à Lisbonne pour parler de 
tremblement de terre mais cette fois-ci avec d’autres matériaux, tels que 
porcelaine et encre. 

« Ainsi ce que je trouve dans un lieu me permet de le transformer. Le 
même permet de produire du différent ou d’en activer d’autres possibilités. 
Chaque fois la manière d’agencer ce désordre trouve sens dans la dynamique 
du dessin et du lieu », confiait-elle. Aujourd’hui la résidence de la Junqueira 
offre d’autres défis à l’artiste, dont les tracés sismiques n’ont jamais cessé 
de réactiver dans l’espace un processus créatif qui parle d’émergences. 
Les deux salles qui lui ont servi à la fois d’atelier et de lieu d’exposition, 
aux murs ornés sur leur moitié basse d’azulejos – carreaux de céramiques 
aux dessins répétitifs typiques de la décoration portugaise du XVIIIème 
siècle –, furent un écrin empreint d’une préciosité complexe à ‘mater’. Cette 
touche locale est intégrée au principe de la mise en espace de l’exposition. 
« L’ensemble des pièces est à la fois multiplié et éclaté, morcelé et articulé, 

Marc Pottier
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tels des fragments se complétant les uns et l’autres, mais avec des lacunes 
ou ellipses comme une ruine syntaxique ou un labyrinthe langagier ». Jouant 
sur plusieurs types d’échelles et niveaux de résonance, l’agencement amène 
presque à faire vaciller voire « tituber » le visiteur à force de changement 
de points de vue et glissements de points d’attraction. Composée par 
ponctuations, cette nouvelle présentation sera moins immersive que ses 
précédentes installations mais réussit toujours à décontenancer. 

TERRAMOTO, UN TREMBLEMENT JUSQU’À CELUI DES IDÉES 
Travaillant aussi par continuité, Anaïs Lelièvre poursuit l’exploration de 
l’argile amorcée à la suite d’une résidence en Islande, une matière propice 
pour aborder le mouvement des sols et les « changements d’état ». Titre à 
la fois littéral et métaphorique, aux résonances historiques et matiéristes, 
T erra mot o est bien choisi pour parler de ce qui l’a fascinée à Lisbonne, 
le fameux tremblement de terre de 1755 qui a mis non seulement à bas 
toute la ville mais fut aussi l’incroyable point de départ d’une révolution 
morale, philosophique, théologique et scientifique où se sont affrontés 
optimistes et pessimistes. Ce tournant tellurique s’est inscrit dans le cadre 
de l’Histoire comme un jalon entre le passé et le futur de l’Europe. Cette 
rupture dans un monde qu’on pensait stable fut « le signe avant-coureur 
d’une époque de malheur et d’incertitude qui mettait fin, selon Voltaire et 
Goethe, à la paix et à l’optimisme contagieux du début du siècle. »1 Anaïs 
Lelièvre fut fascinée de redécouvrir la profusion des textes, échanges de 
lettres, interprétations et disputes de l’époque. C’est de cette perte des 
repères et du trouble dans la définition de ce qu’on pensait connaître dont 
parlent métaphoriquement les œuvres de cette exposition. C’est aussi 
pourquoi le titre de l’exposition s’écrit aussi avec un jeu d’espacements 
des lettres rappelant ainsi le séisme sous-jacent aux œuvres présentées. 
« O «terra moto», comme le processus de mise en «mot» mis à mal, «erra» 
vient aussi évoquer «errer», «erratum», entre cheminement incertain ouvert 
à la découverte de l’inconnu et erreur, accident d’écriture, «coquille», faute 
à corriger… », précise l’artiste. 

NOIR ET BLANC, ENTRE ÉCRITURE ET PERTE DES REPÈRES 
Les céramiques, dessinées par grattage à la pointe sèche, comme des 
tablettes d’argiles creusées d’inscriptions, et chargées d’encre de chine, 
évoquent un processus d’écriture, que confirment en écho les mots gravés 
dans une eau-forte, produite dans le même temps. S’il porte toujours un 
fond scriptural, le rapport entre noir et blanc qu’Anaïs Lelièvre met en place 
dans cette exposition « Terramoto » est différent de sa pratique habituelle. 
Il est ici sans opposition de contraste, sans conflit dans l’espace, mais au 
contraire à la fois dissocié et relativisé. Ses céramiques blanches grattées 

1  Ana Cristina Araùjo, «La mémoire tragique du désastre de Lisbonne de 1755», in Régis Bertrand, 
Anne Carol, Jean-Noël Pelen (dir.), Les narrations de la mort, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2005. https://books.openedition.org/pup/7246

à la pointe intègrent les ombres dans leur texture complexe, sources de 
subtiles obscurités. Au contraire, les noirs qu’elle utilise en plongeant 
certaines pièces dans l’encre apportent du blanc par leur brillance. Cette 
prise en compte des jeux de lumière relativise ainsi ces deux couleurs. 
L’artiste lie ces glissements entre noir et blanc aux débats sur l’optimisme 
et le pessimisme et donc à ce désastre impensable du séisme lisboète qui 
a obligé de repenser notre rapport au monde à n›en plus savoir ce qui était 
blanc ou noir.

‘GROUND ZERO’, LA PERCEPTION EN DÉROUTE
Anaïs Lelièvre a créé un nombre impressionnant de nouvelles pièces 
en porcelaine, grès et faïence pour cette exposition ; entre-autre, une 
cinquantaine de colonnes de section pentagonale (en forme de maison), 
de hauteurs différentes, semblent se dissoudre ou s’arracher dans leur 
partie supérieure, et pourraient peut-être évoquer les décombres des twin-
towers du World Trade Center de New-York en 2001 dont la position est 
désormais intitulée ‘ground zero’. Mais sans doute fait-elle plutôt référence 
ici à la résistance des piliers du Couvent des Carmes, l’église gothique de 
Lisbonne qui s’écroula lors du tremblement de terre de 1755, et ne fut 
jamais reconstruite. Ces ruines visibles de loin restent comme un des 
principaux témoins de la catastrophe. Ou pense-t-elle aussi à l’église 
baroque de São Domingos située dans le centre historique de Lisbonne, 
à côté de la place du Rossio qui fut deux fois victime de grandes 
catastrophes. La première lors du tremblement de terre de 1755, et la 
seconde en 1954, lorsqu’un énorme incendie détruisit l’église, sa décoration 
de bois sculpté doré et plusieurs peintures. Autre résilience d’une ville aux 
multiples cicatrices. Les colonnes ou piliers qu’Anaïs Lelièvre présente 
sont des porcelaines détrempées d’eau et d’encre. Leurs irrégularités, 
creux ou failles, dus aux accidents de matière lors du moulage ont 
ainsi fait réagir l’encre pour former des dessins presque géologiques. 
« Cet ensemble a aussi ses sources dans une carotte (découpe du sol 
pour l’étude de sa composition et de ses processus de formation), 
partiellement géométrique, partiellement dégradée, trouvée dans une grotte 
préhistorique à proximité de la résidence ; ainsi que dans la vue d’avion 
des agencements urbains de Lisbonne, bâtie dans un environnement 
montagneux et anciennement volcanique. La disposition de ces pièces 
pourra aussi être la recherche d’une écriture dans et de l’espace, et les 
piliers apparaître désormais comme des fragments de lettres, stratifiées 
et brisées, trouvant leurs fondements dans une expérience déchirante et 
constitutive de la matérialité. Ces restes de lettres peuvent être réactivés, 
agencés diversement comme des modules architecturaux syntaxiques, dans 
ce désir global de recherche de mots et de traduction d’un langage mis à 
mal par ce qui l’excède. »

Autre sorte de vestige, la première pièce produite, en faïence, d’un blanc 
cassé, a été in fine trempée dans l’encre noire pure rendant inidentifiable sa 
matière originelle. On pense à de la cendre, du charbon ou encore de la lave 
noire, des œuvres que continue d’habiter le souvenir du Terramoto. 
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LE RAPPORT AU TEMPS, GESTES D’INSCRIPTION
Telles des feuilles écrites ou des parties de murs se soulevant, marqués 
d’histoire, ses bas-reliefs muraux en céramique présentent dans la partie 
supérieure une série de bâtons de tailles diverses et régulièrement alignés, 
sorte de mystérieux alphabet d’une langue qui aurait disparu, ou encore 
d’un codage – tel que le morse ou l’écriture braille – en partie effacé et 
indéchiffrable. Déclinant toujours une variation de traits mais en tous 
sens, la partie inférieure des reliefs semblent se dégrader, se désagréger 
ou redevenir une texture pétrifiée ou mouvante, aux multiples évocations. 
Anaïs Lelièvre transcrit ici son rapport au temps. Elle cite l’artiste polonais 
Roman Opalka (1931-2011) qui a, entre-autre, consacré une partie de sa vie 
à la peinture d’une série de chiffres qui visait l’infini, sa mise en nombres 
du temps et de la mort. En 1965, Roman Opalka trace, au pinceau et à 
la peinture blanche sur une toile noire, le chiffre 1. Il amorce alors un 
décompte qui ne s’arrêtera que le 6 août de l’année 2011, le jour même 
de sa mort. Ce dernier nombre, 5607249, sera son «infini» fini, le terme 
de la promenade, et la fin du parcours, donnant ainsi quelque chose de 
mesurable à la mort. Chez Anaïs Lelièvre ses signes sont-ils des alphabets 
ou des chiffres ? Commenceraient-ils ou finiraient-ils en 1755 ? Le trouble 
reste en suspens... 

Les traits qui composent la texture de ces céramiques et qui deviennent 
évocation de texte, sont issus d’un processus d’abstraction à partir de 
la minutieuse transcription de la matière de pierres trouvées à la grotte 
de Rio Seco, un lieu mystérieux proche de la résidence d’artistes que 
peu de lisboètes connaissent, une faille apparente qui n’est en fait pas 
liée au tremblement de terre mais une carrière dont les extractions de 
calcaire ont servi à construire notamment le Palais National de Ajuda 
(dont la réalisation intégrale des plans du palais fut abandonnée au XIXème 
siècle, et donc avec une aile ouest toujours inachevée). C’est cette béance 
constructive, ‘bienveillante’, qui a attiré l’attention de l’artiste. L’une des 
premières céramiques, prolongée par la gravure à l’eau-forte, compose 
ainsi une forme de demeure trouée en son centre, révélant un fond obscur 
et matiériste (grès noir) sous les façades blanches (porcelaine). A partir 
de cette cavité centrale, la gravure, creusée sur une plaque de métal – 
donc de minéral –, s’est construite « dans l’affirmation d’un processus en 
cours, entre esquisse, recherche et insistance rythmique de la ligne, entre 
composition d’écriture (histoire) et délitement des formes. Le haut est la 
naissance d’une écriture, qui devient architecture, se renversant vers le bas 
en une zone plus chaotique, où des mots se densifient. Ces mots puisent 
dans les lectures sur le terramoto, dans une forme d’écriture automatique 
en résonnance, puisant dans l’imaginaire qu’il déclenche. Certaines notes 
sont tronquées, lacunaires, raturées, prises dans la matière graphique ; 
certaines lettres apparaissent inversées (par référence au processus en 
miroir de la gravure, et d’autres lettres ont été gravées en inversé pour 
paraître dans le bon sens). C’est la suggestion d’une secousse du langage, 
et d’une énigme, de sens autres à déchiffrer. La maison du langage. Sa 
structuration (moulée, normée) et les fragilités de sa matérialité même », 

précise Anaïs Lelièvre, en parlant en particulier de cette gravure, mais en 
écho à l’ensemble de ces nouvelles œuvres où chaque strate est la lettre 
obscure d’une histoire à déchiffrer.

INSPIRATION MINÉRALE, LOIN/PRÈS ET GRAND/PETIT
Les sculptures-Maisons d’Anaïs Lelièvre émergent ou disparaissent d’une 
texture d’inspiration minérale : les roches de calcaire et de tuf basaltique, 
prélevées dans la grotte de Rio Seco, présentent des agglomérats stratifiés 
de bris de coquilles pour l’un ou de résidus volcaniques pour l’autre. Le 
séisme, destructeur, est aussi révélateur des strates géologiques à partir 
desquelles la ville s’est construite. Aussi, ces colonnes ou carottes de 
porcelaines encrées, peuvent être présentées debout, ou allongées comme 
l’évocation d’une chute, mais alors ces allégories de la demeure retrouvent 
un positionnement normal sur le sol. Cette ambigüité s’inscrit dans un 
contexte de soulèvement, de renversement, celui du séisme qui creuse 
l’horizontal du sol et met à terre les bâtisses élevées. 

Le sol de la seconde salle d’exposition, qui est initialement la pièce 
d’une maison, est recouvert d’une impression générée à partir de la 
photographie d’un détail texturé de la première céramique, de petit format. 
Cette image est numériquement rétrécie et progressivement agrandie, 
multipliée et agencée en strates. Au-delà d’une image géologique, ce motif 
renvoie à un temps stratifié, qui vient creuser le sol de la pièce et dérouter la 
marche des visiteurs. Nous l’avons vu, Anaïs Lelièvre apprécie brouiller les 
cartes et ce sol est aussi comme une carte urbanistique ou une vue d’avion, 
qui lui permet de troubler les rapports loin/près et grand/petit. 

“UN CRI INFINI QUI PASSAIT À TRAVERS L’UNIVERS”. EDVARD MUNCH
Les maisons coulées dans l’encre de chine ont une de leurs façades 
éventrées. Les béances de ces sculptures, révélant une forme de grande 
brutalité, ont une fascinante dimension expressionniste. On pense à une 
bouche et au cri assourdissant de l’artiste norvégien Edvard Munch (1863-
1944). Contrairement à l’idée reçue, le cri ne vient pas du personnage mais 
de la nature. Le personnage central apparaît effrayé et se couvre les oreilles 
pour estomper ce cri. Le coucher de soleil d’un rouge flamboyant était 
vraisemblablement provoqué par les cendres émises lors de l’éruption du 
volcan indonésien Krakatoa dont la violente éruption aurait provoqué des 
secousses sismiques parcourant le globe avec un bruit puissant et aurait 
rejeté dans l’atmosphère des millions de particules de cendres volcaniques 
s’éparpillant notamment jusqu’en Norvège. 

Des Terramoto en perspective ? Autant d’irruptions potentielles dans 
le chapelet des drames qui secouent la planète. Autant de cendres qui 
viennent couvrir des certitudes et/ou des ignorances toujours remises en 
cause. Pourrions-nous faire le lien jusqu’à notre civilisation scientiste qui 
malgré des alertes multiples ne semble toujours pas agir pour anticiper 
l’urgence climatique ? 
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Known for her immersive drawing installations nestled in the memory of a 
place, the French artist Anaïs Lelièvre benefited from her residency at La 
Junqueira in Lisbon to renew her work by creating ceramic compositions 
while immersing herself in the history of the Portuguese capital. The 
singularly expressionistic new works in her exhibition T erra m oto interpret 
in subtle metaphors the environmental and intellectual impact of the 
earthquake that destroyed the city in 1755. This tragedy has called into 
question – recalls Alain Corbin in his “History of Ignorance” – all the 
representations in that period, forcing contemporaries to rethink our 
relationship with the world. In view of this ignorance of the earth, the artist 
aims at a theme that is undoubtedly more topical than ever. 

ACTIVATING OTHER POSSIBILITIES
Until now, the artist is best known for her drawings, or rather her 
installations and drawn sculptures, her explosions of black and white prints, 
tracing fragments of mineral or vegetable matter to reconstitute dynamic 
landscapes. Her environments are known for taking over and overflowing 
into the architecture of the venues where she exhibits. Often behind the 
final composition is an improbable support-architecture made of all kinds 
of salvaged elements found locally (boards, furniture, bulky waste...), thus 
creating another invisible work, an ocean of debris, which is only discovered 
in the documentary films revealing the construction of her projects. Already, 
a premonitory chaos of what the artist presents us today in Lisbon to speak 
about the earthquake but this time with other materials, such as porcelain 
and ink.

«So, what I find in a place allows me to transform it. The latter allows 
to produce different or to activate other possibilities. Each time the way 
of arranging this disorder finds meaning in the dynamics of the design 
and the place», she confided. Today the Junqueira Residency offers other 
challenges to the artist, whose seismic traces have never ceased to 
reactivate in this space a creative process that speaks of emergences. The 
two rooms that served as both her studio and exhibition space, with walls 
decorated on their lower half with azulejos – ceramic tiles with repetitive 
patterns typical of 18th century Portuguese decoration – were a setting 
with a complex preciousness to ‘subdue’. This local touch is integrated into 
the principle of the exhibition’s spatial layout. «The whole of the pieces is 
both multiplied and fragmented, broken up and articulated, like fragments 
completing each other, but with gaps or ellipses like a syntactic ruin or 
a linguistic labyrinth». Playing on several types of scales and levels of 

resonance, the arrangement almost causes the visitor to wobble or even 
«stagger» by dint of changing viewpoints and shifting points of attraction. 
Composed of punctuations, this new presentation will be less immersive 
than her previous installations but still manages to unnerve. 

TERRAMOTO, SHAKING IDEAS 
In this continuity, Anaïs Lelièvre continues the exploration of clay following 
a residency in Iceland, a material that is conducive to addressing the 
movement of soils and «shifting phases». A title that is both literal and 
metaphorical, with historical and materialist resonances, T erra mot o 
is well chosen to speak of what fascinated her in Lisbon, the famous 
earthquake of 1755 that not only brought down the entire city but was also 
the incredible starting point of a moral, philosophical, theological, and 
scientific revolution where optimists and pessimists clashed. This telluric 
turning point was set in history as a milestone between the past and the 
future of Europe. This break in what was thought to be a stable world 
was «the warning sign of an age of unhappiness and uncertainty which, 
according to Voltaire and Goethe, put an end to the contagious peace and 
optimism of the beginning of the century.»1 Anaïs Lelièvre was fascinated to 
rediscover the profusion of texts, exchanges of letters, interpretations, and 
disputes in that period. It is this loss of reference points and the blurring of 
the definition of what we thought we knew that the works in this exhibition 
speak metaphorically of. This is also why the title of the exhibition is written 
with a play of spaced letters, recalling the earthquake underlying the works 
presented. «O “terra moto”, as in the process of putting into “word”, “erra” 
also evokes “wandering”, “erratum”, between an uncertain path open to the 
discovery of the unknown and error, a writing accident, a “typo”, a mistake 
to be corrected...», says the artist. 

BLACK AND WHITE,
BETWEEN WRITING AND LOSS OF REFERENCE POINTS 
The ceramics, drawn by drypoint scratching, like clay tablets with 
inscriptions, and loaded with Indian ink, evoke a writing process, which is 
echoed by the words engraved in an etching produced at the same time. 
Although it always has a scriptural background, the relationship between 
black and white that Anaïs Lelièvre sets up in this exhibition «Terramoto» 
is different from her usual practice. It is here without opposition of 
contrast, without conflict in space, but on the contrary both dissociated and 
relativised. Her white, point-scraped ceramics integrate shadows into their 
complex texture, creating subtle obscurities. On the contrary, the blacks 
she uses by dipping certain pieces in the ink add brilliance to the white. 

1  Ana Cristina Araùjo, “La mémoire tragique du désastre de Lisbonne de 1755”, in Régis Bertrand, 
Anne Carol, Jean-Noël Pelen (dir.), Les narrations de la mort, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2005. https://books.openedition.org/pup/7246
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This interplay of light relativises these two colours. The artist links these 
shifts between black and white to the debates on optimism and pessimism 
and thus to the unthinkable disaster of the Lisbon earthquake, which forced 
us to rethink our relationship with the world to the point where we no 
longer know what is black or white.

‘GROUND ZERO’, PERCEPTION IN DISARRAY
Anaïs Lelièvre has created an impressive number of new pieces in 
porcelain, stoneware, and earthenware for this exhibition; among others, 
some fifty pentagonal (house-shaped) columns of different heights seem 
to dissolve or break off at the top and could perhaps evoke the rubble 
of the twin-towers of the World Trade Center in New York in 2001, whose 
position is now called ‘ground zero’. But she is probably referring here to 
the strength of the pillars of the Carmo Convent, the  gothic church  in 
Lisbon that collapsed in the earthquake of 1755 and was never rebuilt. 
These ruins, visible from afar, remain as one of the main reminders of the 
disaster. Or is she also thinking of the Baroque church of São Domingos 
in the historic centre of Lisbon, next to Rossio Square, which twice fell 
victim to major disasters. The first was during the earthquake of 1755, and 
the second in 1954, when a huge fire destroyed the church, its gilded carved 
wood decoration, and several paintings. Another resilience of a city with 
many scars. The columns or pillars that Anaïs Lelièvre presents are made 
of porcelain soaked in water and ink. Their irregularities, hollows or faults, 
due to material accidents during moulding, have thus made the ink react 
to form almost geological drawings. «This ensemble also has its sources 
in a strata sample (a cut-out of the ground for the study of its composition 
and formation processes), a partially geometric, partially degraded, found 
in a prehistoric cave near the residency; and in the aerial view of the urban 
layouts of Lisbon, built in a mountainous and formerly volcanic environment. 
The arrangement of these pieces could also be the search for a writing 
in and of the space, and the pillars appear from now on as fragments of 
letters, stratified and broken, finding their foundations in a tearing and 
constitutive experience of materiality. These remnants of letters can be 
reactivated, arranged in various ways like syntactic architectural modules, 
in this global desire to search for words and to translate a language that 
has been damaged by what exceeds it.»

Another kind of relic, the first piece produced, made of off-white 
earthenware, was finally dipped in pure black ink, making its original material 
unidentifiable. One thinks of ash, coal or black lava, works that are still 
inhabited by the memory of the Terramoto. 

THE RELATIONSHIP TO TIME, GESTURES OF INSCRIPTION
Like written leaves or parts of walls that are raised, marked with history, 
its ceramic wall bas-reliefs present in the upper part a series of sticks 
of various sizes and regularly aligned, a sort of mysterious alphabet of a 
language that would have disappeared, or of a coding – such as morse 
code or braille – partly erased and indecipherable. The lower part of the 

reliefs, always with a variation of lines but in all directions, seems to 
degrade, disintegrate, or become a petrified or moving texture, with multiple 
evocations. Anaïs Lelièvre transcribes here her relationship to time. She 
cites the Polish artist Roman Opalka (1931-2011) who, among other things, 
dedicated part of his life to painting the progression of numbers to infinity 
and decided to paint time and death in numbers. In 1965, Roman Opalka 
started painting the number 1 on a black canvas, using white paint. He then 
began a countdown that would not end until 6 August 2011, the day he died. 
This last number, 5607249, will be his finite “infinity”, the end of a stroll, and 
the passing of time, thus giving something measurable to death. Are Anaïs 
Lelièvre’s signs alphabets or numbers? Would they start or end in 1755? The 
disorder remains unresolved... 

The lines that make up the texture of these ceramics, which become an 
evocation of text, are the result of a process of abstraction based on the 
meticulous transcription of the material of stones found in the Rio Seco 
cave, a mysterious place near the artists’ residency that few Lisboners 
know, an apparent fault line that is in fact not related to the earthquake 
but a quarry whose limestone extractions were used to build, among other 
things, the National Palace of Ajuda (whose full realisation of the palace 
plans was abandoned in the 19th century, and therefore with a west wing 
still unfinished). It was this constructive, ‘benevolent’ gap that attracted 
the artist’s attention. One of the first ceramics, extended by etching, 
thus composes a form of dwelling with a hole in its centre, revealing an 
obscure and materialistic background (black stoneware) under the white 
façades (porcelain). From this central cavity, the engraving, carved on a 
metal plate – therefore mineral – was constructed «in the affirmation of 
an ongoing process, between sketch, research, and rhythmic insistence 
of the line, between composition of writing (history) and disintegration 
of the forms. The top is the birth of writing, which becomes architecture, 
turning downwards into a more chaotic area, where words become denser. 
These words are extracted from the literature on the terramoto, in a form of 
automatic writing with resonance, drawing on the imaginary that it triggers. 
Some notes are truncated, incomplete, crossed out, caught in the graphic 
material; some letters appear inverted (in reference to the mirror process 
of engraving, and other letters have been engraved in reverse to appear 
in the right direction). It is the suggestion of shaking the language, of an 
enigma, and of other meanings to be deciphered. The house of language. Its 
structuring (moulded, normalised) and the fragility of its very materiality», 
explains Anaïs Lelièvre, speaking in particular of this engraving, but echoing 
the whole of these new works where each stratum is the obscure letter of a 
story to be deciphered.

MINERAL INSPIRATION, FAR/NEAR AND LARGE/SMALL
Anaïs Lelièvre’s sculptures-Maisons-emerge or disappear from a mineral-
inspired texture: the limestone rock and basalt tuff, collected from the Rio 
Seco cave, present stratified agglomerates of broken shells for the former 
or volcanic residues for the latter. The destructive earthquake also reveals 



42 43

the geological strata from which the city was built. Also, these columns or 
inked porcelain strata samples can be presented standing, or lying down as 
an evocation of a fall, but then these allegories of the house find a normal 
position on the floor. This ambiguity is part of a context of uplift, of reversal, 
that of the earthquake which digs into the horizontal of the ground and brings 
down the high buildings. 

The floor of the second exhibition room, which is initially the room of 
a house, is covered with a print generated from a photograph of a textured 
detail of the first, small-scale ceramic. This image is digitally shrunk and 
gradually enlarged, multiplied, and arranged in layers. Beyond a geological 
image, this motif refers to a stratified time, which digs into the floor of the 
room and disturbs the visitors’ walk. As we have seen, Anaïs Lelièvre likes to 
blur the maps and this floor is also like an urban map or a plane view, which 
allows her to disturb the relationships between far/near and large/small. 

“AN INFINITE SCREAM PASSING THROUGH THE UNIVERSE”.
EDVARD MUNCH

The houses covered in India ink have one of their façades torn away. 
The gaps in these sculptures, revealing a form of great brutality, have 
a fascinating expressionist dimension. One thinks of a mouth and the 
deafening scream of the Norwegian artist Edvard Munch (1863-1944). 
Contrary to popular belief, the cry does not come from the character but 
from nature. The main character seems frightened and covers his ears to blur 
the scream. The fiery red sunset was probably caused by the volcanic ash 
emitted during the violent eruption of the Indonesian volcano Krakatoa which 
is said to have caused seismic tremors that travelled the globe with a loud 
noise and released millions of its particles into the atmosphere, scattering 
as far as Norway. 

Terramoto in perspective? So many potential irruptions in the string 
of dramas shaking the planet. So many ashes covering certainties and/or 
ignorance that are always being questioned. Could we make the link to our 
scientistic civilisation which, despite multiple warnings, still does not seem 
to act to anticipate the climate emergency? 

Anaïs Lelièvre | T erra mot o | PROCESSUS / PROCESS
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